角落
他从来都坐在角落。
第一排或最后一排的角落。团建时坐着，练合唱时坐着，听党课时坐着，甚至听取报告的时候还是坐在那些角落。时而手肘抵着桌子手掌托着腮，时而端正地坐着一动不动，偶尔嘴角抽动露出一个腼腆而短暂的微笑；更多时候只是面无表情地坐在角落，目视前方，眼睛里始终看不见一丝困倦和焦躁。
坐着的时候，他几乎不玩手机。少数时候，能在连队群里看见他“不要玩手机”的消息，尽管很快就会被淹没在新的一轮狂热中。甚至是连队记录本上，他也会在“今日问题”的第一栏用不那么秀气的字体工整地写下“手机，刷动态”的字样。事实上，站着的时候也很少看见他对着那块荧荧发光的屏幕作出反应——每晚带队回集合地点晚点名的路上，他总会见缝插针在口号停顿的间隙大声喊道，“走路不要玩手机，别被我抓到。”
所以他似乎理所当然地离大家并没有那么近。就像在灯火辉煌的都市中央，某条小巷里某个没有手机亮光的角落里一只彻夜不眠的猫一样，他看起来总是不经意地路过我们，然后攀谈两句，然后教好我们，然后再毫不经意地转身隐入黑夜。
然猫眼发出琥珀光彩。
在做专栏的时候，他是最迟回复我——但却是最早给出答案的一个前辈。文档传送过来，伴随着的还有“只能自己看啊”这句如他微笑一般害羞的温柔叮嘱。点开发过来的文档，我讶异。我讶异校仪仗队员内心包裹的柔情无限，我讶异看起来粗糙生猛的大汉藏着的细心与温暖，我讶异看起来游刃有余的严肃外表下那一片在暗处汹涌泛滥着的忐忑不安、手足无措，我讶异那些勇气和霸气也是他初学的结果，我讶异所见每分每秒都精神饱满的他最大的感受竟然是“身体好疲惫，但是还是干劲十足。”
一切在瞬间释然。原来角落不是角落，角落是背后，是看不见但却摸得着的背后。一切在瞬间清晰。在看不见的背后，是他护我周全，是他们护我们周全。一切在瞬间升腾。爱与奉献从来不能够被批量生产，心的模具千金不换。
也许所有尝试都动人，也许所有大爱都深沉。有人在角落里看着也是幸福的事；毕竟那是偌大的一颗心，只沉默无言在身后砰砰。（一团一连 赵佳琦）