那一抹光
副连勋章的那一抹光，是晃眼的。
在参加大一军训之前，已经从学长组中耳闻，国防生出身的教官“很不好对付”。果然，在见面会上，看着身材精悍的副连快步上台，毫不拖泥带水地“劝诫”同学们“以军人的标准要求自己，这样会在真正的地狱军训到来时，会‘好受一些’”，我心中禁不住哆嗦。看到日光灯下副连那象征着身份的勋章，闪过一抹晃眼的光芒，像是宝剑出鞘的寒光，让人心头一凛，暗暗感到担忧。
副连勋章的那一抹寒光，是扎心的。
很快，副连就用实际行动告诉我们“为什么要做好‘心理准备’”。开完会后，大家拖着疲惫的身躯排好队走向寝室，一路上走路松松散散，快到时便鸟兽作散。发现副连只是不住的口头强调队形而并无实际行动，心中不禁松了一口气，觉得也许他只是刀子嘴豆腐心，可没过多久，副连居然发出了“集合”的指令并令大家点名报道。“嘶……”，每个人倒吸一口凉气，“这可是要扣分的事”。“我来到这里，不是让大家喜欢我的。”副连的潜台词，不言而喻。看到昏黄路灯下副连那象征着训导的勋章，闪过一道扎心的光芒，心中闪过强烈的不满。
副连勋章的那一抹光，是刺目的。
“一个倒下了，我还期待第二个。”在大家练军姿累成僵尸，几位同学都站不住时，副连一脸轻松，以军人的语速、军人的姿态、嘲讽的口气说出这句话。“这就像周日的晚自习，离周一的真正开学还早的很呢。”副连表面上像对待幼儿园小朋友一样，安慰大家；而暗藏的讥笑却令人十分“不喜欢”。看到日光下副连那象征着督责的勋章，闪过一抹刺目的光芒，一股名为“愤怒”的情绪悄悄升起。
副连勋章的那一抹光，是昏暗的。
晚上是例行的冗长报告会，尽管演讲者激情四射，内容丰富多彩，但场馆内闷热的环境与白日的疲惫还是让许多人昏昏沉沉地垂下眼帘。偶然间撇到副连似笑非笑地看着我，顿时吓出一身冷汗。突然又发现，副连的眼睛似乎也没有初见时的神采奕奕。想到整个训练过程由副连全程陪同与喊话，晚上大家坐下休息而副连还要保持挺拔站姿；又想到国防生出身的副连三年都是这样的经历。此时副连那象征经历的一抹光芒，似乎又有了一些疲惫的感觉。
副连勋章的那一抹光，是暖心的。
夜已深，许多寝室仍灯火通明，准备内务。看到副连嘴上感叹累，却又全程跑步跟随，回寝室细心讲解，一个个寝室告知，不嫌烦也不嫌累，还耐心等候所有寝室长到齐，不遗漏任何人。“让我再想想，还有什么能告诉你的。”尽管带着一整天的疲惫，副连还是尽量教会我们所有的知识。此时在寝室的日光灯下，副连那在全天闪闪发亮的勋章，居然有些温暖人心，像是春日的暖阳，暖了心中那方寸之地。
或许，这枚勋章的光芒，象征的是责任吧。
说到浑身发光的人物，人们第一个想到的恐怕是明星吧，他们到哪里都有粉丝的追随，都有相机闪光灯的闪耀，他们可以一身华服走过红毯，可是，就在此时此刻，我真真切切的觉得教官，军人，他们也是发光的，他们的光芒不易被理解，但哪怕有再多误解，这光芒也不会泯灭。
（一团六连 徐加博）