印
徐自强是连里最差的兵。他高高壮壮的个子很容易让人误以为他是某位将军，直到看到他的脸人们才会打消他与将军有关的种种异想天开——徐自强丑极了。五官像生了气一样胡乱地张贴在他的脸上以至于左右眼竟有些稍稍的不对称，鼻孔竟有些稍稍地外翻，薄薄的嘴唇竟盖不住他的门牙——那牙和他的肤色一样，尽是黑的。
若是丑陋的外貌并不妨碍他当兵，那他笨拙的四肢却足足实实地证明了他不是个当兵的料，至少生理上不是。他的腿笨极了，大腿粗如芭蕉树的主干，小腿却像两根木棍儿，这粗细的不协调有时竟会让人怀疑起他是如何站立起来的。你说那腿若是光生生的倒还好，可它却偏偏长满了密密麻麻的黑毛，这让连里的战友在冲澡的时候给发现了，直笑他是个什么“类人猿”，他哪儿晓得啥是 “类人猿”啊，只是一起吭吭地笑。再说他那双全师最大的脚，倒使得他和猿真有几分相像，可这还害得彭副连长跑了好几趟资源部才给他定制好了一双四十八码的军鞋。
徐自强踢起正步来，简直就是北风吹树叶——左摇右摆，没个准儿。这可让彭副连长伤透了脑筋：让他和其他的战士一块儿踢吧，不仅队列不齐整，他还常把前排的鞋子踩掉；找个能手给他单练吧，可谁有那么多闲工夫啊。连长只能把他一个人安在连部门口儿当哨兵。
连部门口儿那条路，水泥的，除偶尔两三个穿干部服的进出外，是少有人走动的，而训练场又在林子里——这之于徐自强却是自由的。他爱在没有人的时候踢正步，从路左边儿踢到右边儿，从门口儿踢到树荫底下，从接岗踢到交班。只有在这样的时刻他才感觉到自己像一个兵，哪怕别人不这么认为，所以他竭力抬直自己枯柴般的小腿又死命地踏下。过往的人见了只当他是个小丑儿，噗嗤嗤地笑几声儿便回头忙赶自己的路去了——徐自强果然是个无足轻重的人，他只适合做人们饭后的笑料。
军部大阅兵，他独自当踏步的哨兵;师部大比武，他独自当踏步的哨兵；团部射击较量，他独自当踏步的哨兵；连部联欢会，他独自当踏步的哨兵。
……
2008年，地震抢险，所有工农子弟兵联合起来营救伤者。徐自强连被派到了灾区腹地。接连的余震和恶劣的天气切断了连队和师部的一切联系，连武直都无法在高空探测到连队位置，更别提救援了。战士们都坚持着，但他们知道等待着他们的也许就是死亡，一直被困着绝不是办法。自强看着战友，心疼。晚上，他留下了自己所有的补给，只带着连队的地理位置朝着他印象中总部的方向没入了山林。
第二日凌晨，武直准确悬停在彭副连长头顶，所有的人都得救了，只是没有人记起徐自强……
武直降落在总部门口儿，彭副连长激动地握着一号的手，问道：“你们是怎么找到我们的?”一号说：“是一个兵，爬到了总部门口把你们的位置交给了我。他摔断了腿，动脉失血过多，牺牲了。他是个英雄。”
在连部被困地和总部之间的唯一一条路上有一处山体滑坡形成的断崖……