定格
“一二一！定住！”随着教官一声令下，同学踢出的左脚在空中定格。腿抬高，脚掌绷直，离地面约25厘米，右腿膝盖后顶，身体前倾，站稳。双手四指弯曲，大拇指紧贴食指第二节，右手平行于胸前10厘米处，左臂后摆抬高，离裤缝线约10厘米，下巴抬高，身体正直。这是军训中最辛苦也是最荣光的景象。
阳光像厚重的幕布紧紧覆盖，又像水流淌遍身体，流淌进肌肤，在肌肉里肿胀，在血液里沸腾，喷薄进心脏，扩张，挤压，混作一团赤红，上升，在头脑里横冲直撞。一切都无比的闷热，不紧贴衣物的后背、手臂，都有汗水匆匆滑过，这可能就是阳光的触感，而逐渐浸湿的衣物变得越来越重。汗味扑鼻，眼前一片刺亮，酸胀的四肢，在帽檐下跳动的青筋，好像都逝去一般地模糊在急促的一呼一吸间……
二
我和战友趴伏在道路旁的雪地中，身上披着从村民那里借来的白色丧布。双腿叉开，左手扶枪，右手放在扳机上。我能看到眼前的灌木，那根枝盘结的空隙里，从枪头看到一条无辜的雪路；我能听到雪落时清脆而细碎的咔咔声，还有雪压断沙沙的树枝，沉闷地坠落；我能感受到胸口的挤压和抽搐，而这也是唯一的触觉；此刻我能做的，也只有颤颤巍巍地呼吸。我们一动不动。
我的眼皮逐渐变得沉重，不断地跳动，瞳孔拒绝着偏薄的月光和惨淡的白雪，光线到达这里开始发散，逐渐幻化成一团不可名状的黑白，没有形状的色彩亦没有任何具体狙杀的意义，唯一的在发生的就是我们用生命完成一场浩大的等待。很久，很久，我们依旧在这里，一动不动，永远的，永远的！
一直没有任何车声或脚步声打破这里的死寂，甚至没有丝毫车胤或脚印来证明我们至少错过了。无奈我们该走了，可是我的身体已经埋葬在白雪之下，连同我未完成的任务永久地，定格。
三
眼前总是这样一片景，人山人海，来自世界各地，操着或醇厚的乡音，或纯正的普通话，当然还有些别扭的中文。黑白红黄，青蓝紫橙，黑色的头发，白色的头发，金黄的头发，黑色的皮肤，白色的皮肤，黄色的皮肤。所有人都在指指点点，感觉他们的手总是会指向我，指向我的背后，他们会停下来，把相机对着我，我想感谢他们，感谢将我与我背后的全部融为一体。也有人抱着孩子站到我的身边，大人慈祥地说着什么，孩子瞪大着眼看我，最后快门咔嚓一声后，便带着笑离开了。更有人对我说话，对我敬礼，朝我竖起大拇指，我只觉得是我站在了这个地方。
远处立着一块碑，碑下同样人头攒动，走走停停，我正对着碑，我与它之间隔着人流的欢声笑语，隔着初来者的惊叹，隔着小孩子的哭声，隔着老大爷的鼻息。人群没有一刻停下，或者回头，他们只能往前走。这时我听到了换班的军人整齐的步伐，我可以走了，但是此时此刻我依然伫立着，像对面的碑，它纪念着一代又一代的英烈，于是恍惚间仿佛望见那千万人同我一样，坚毅地矗立啊!我来自2018年，而你们来自何时？看见了吗，我们之间走过了无数人，走过了几代人啊！我要走了，站在这里的时刻是光荣的，而我无法与你们永远地分享，但还会有别人和我们共同守护这几顷之地，守护国家的历史与未来，将祖国的富强昌隆，将军人的坚毅刚强永久地定格在，天安门前！
四
世间几乎一切力量都来自于移动，来自于变化，并不断地向往着，推动着。水、火、电、国力、人心，唯有向前，唯有发展。但世间是否存在不需要移动，不可以变化的东西？如果有，让他们定格吧，将全部的生命力注入某一个动作，某一种姿态，在某个地方，于某个时刻，让他们永远地静止，留下一个昂扬的静态，用时间裱框，望着岁月的人事多舛，望着世代的砥砺前行。
（一团二连 吕子为）