|
【一团十二连】致兄长
亲爱的哥哥：
展信佳。
我也不知今晚是怎么了。或许是这夏末最后的雨声，音浪一阵一阵，节拍恰好击中了我间接性的思念。
我知道你一直以来都把我当小孩看，也许你自己并不承认，但你一定有那么一丝丝地瞧不起我。当我跟你抱怨历史课让人昏昏欲睡，而回头就捧着一本明星写真开心到托马斯旋转时，你一定是发出了“孺子不可教”的叹息，我听见了。离开家前，母亲在我耳边念叨着要涂防晒、吃水果、好好刷牙等等鸡零狗碎时，你也一定是翻了个巨大的白眼，我看见了。
可我最近总觉得，有什么细微的变化正在我身上发生，像是某一颗深埋的种子突然接收到了阳光雨露的感召，蠢蠢欲动着，将破土而出。
请跟母亲说，我不再是那个需要太阳伞保护的小孩了。虽然第一次直面烈日照射的那个下午，我便感到一阵头晕目眩。阳光毫不留情地直射下来，似无数细小的箭镞，在我裸露的皮肤上发出了“噼里啪啦”的响声——但我没有倒下。
请跟父亲说，我不会再指着《亮剑》里的角色，幼稚而固执地想得到一个关于“他是好人还是坏人”的定性——我忽然理解了李云龙与楚云飞亦敌亦友的关系。正如训练场上的士兵们，在相互之间的竞争中磨炼、进步。彼时的“敌”因着互帮互助下的各自提升而达成了和解，最终成为同甘共苦的战友。
哥，我还想对你说，一年前你的那滴泪，我懂了。
一年前你热血澎湃地拉着我去看《建军大业》，我也乐得在大屏幕前细品小鲜肉们的高颜值。你如数家珍地给已经许久没学历史的我讲述那个风起云涌、英杰辈出的年代，我激动地为自己的爱豆们尖叫。
当时我还不明白，横尸遍野的战场上，周恩来肃穆缄默的那一刻，一向不正经的你为何哭了。你对着那个孑然的身影，在昏暗的影院里留下了男儿不轻弹的一滴泪，我看到了。
我已许久不知为一个人物流泪的感觉，可现在我发现，原来是因为我不曾体味过历史的厚度。那天在体育馆，我耳边回荡着罗援将军所讲述的他眼中的周恩来。久久凝视这位千古伟人的遗体，我找到了和你相同的情感。一直以来，我都用表面的大大咧咧和吊儿郎当来掩饰自己的敏感内心，但这次我选择了卸甲投降。你在影院留下的那滴泪，迷路了那么久，终于来到一年后我的眼眶里。我微抬起头欲将其憋回心底，像以往的许多次，每一次。但它在我眼睛里兜兜转转，最终还是逃离了我精心设置的情感牢笼，逼着我承认它的存在。
抱歉，是我那时太无知。
其实承认这些又有什么大不了的呢？一如将军所言，这些情怀本就根植在我们中国青年的血脉里。
最后，请转告父亲，我已决心加入中国共产党。你或许想象不到，今晚孙棋老师的一席话是怎样的让我醍醐灌顶，而我又是怎样后知后觉地意识到，自己早已站在人生的巨大十字路口，该为自己今后的行为负责——毕竟以前的我也不曾想过。你一直跟我感慨：我们历史书上划起来的短短几句话也许就是这位英雄的一生。而今天孙老师告诉我们：历史是最好的教科书。读着曾志遗嘱《生命熄灭的交代》，被记载于历史的冰冷文字第一次在我心里有了温度。我看到这位女英雄的一生如水般自我眼前流过，但我抓不住她。怅惘之时，我更意识到自己担负着继承革命精神的重大任务。“中华民族到了最危险的时候”，说的不只是1935年，更是我们所处的当下。“哪有什么岁月静好，只不过有人负重前行。”而我甘愿成为那个负重者。
不觉间夜色已深，军训的第七个夜晚，此刻我身边唯有一盏孤灯、一副纸笔相伴。我写下这封未竟的家书，突然意识到收件人或许并不是你。这份家书永远不会结束，也永远不会被寄出，因为我的成长永远不会停止。而你只需在将来的某一个拐角，不用任何言语，就能看见我，一个更好了的我——原来，这不过是一封写给自己的无效信，投寄和收件都由我一人完成。
既然如此，那么，晚安。
勿念。
你的妹妹 林诗卉
2018年9月3日
（一团十二连 林诗卉）