给太爷爷的一封信
太爷爷，
您身体还好吗？还能像原来那样，坚持四点半沿着村子通向城里的小路步行一个来回吗？还会每天读钱江晚报、看新闻联播吗？
上次见您是暑假刚开始时。我记得那是个微醺的清晨，村口的风裹挟着青葱水稻的味道，历经岁月磨蚀的白石牌坊上残留着昨夜阵雨的青白色水痕，而您站在阔马路的正中央，穿一身藏青色的中山装，衣领与袖口的搭扣整洁服帖，呢衣上的绒毛在浮光跃金中颤动着一个时代的生生不息。那时，您像是站在黎明的边线上，身后是蔓延的雾岚，是未熄灭的星河，是金红的朝阳，是从旧时代到新时期永无止境的追寻。
不知我有没有对您亲口说起过，您不仅是我敬重的长辈，更是我心中的英雄。
您出生在上个世纪的二十年代，经历了民国的动荡不安，经历了抗日战争的国家危亡与民族精诚。您经历了我在历史书上学习到的一切，新中国成立、社会主义建设道路的探索、自然灾害、文化大革命、改革开放……
这是我不敢想象、无法亲身融入的一段历史，它们是纪年表上一行行接踵而至的条目，是习题册里一道道枯燥乏味的问答，是博物馆里冷冰的展板，是作文纸上生硬的例举。但您，却是其中的参与者。地主阶级出身的您在危难之际扛起了保家卫国的炸药包，您就像影视剧里的人物一样与日本侵略者周旋，您提起自己被俘虏后排着队走入山林，“日本佬”的尖刀就抵在后腰。我们习惯了享受，却从未想过，军人在成为浴血的战士之前，首先是个肉体凡胎的普通人。十几岁的花季雨季，却将青春熔铸成刚强的刀枪，他们也会害怕，也会思念，也会想要放弃，也会撑不下去，会一边为了妻儿动摇、一边因为背叛信仰而自诩肮脏。您呢，您说自己也曾在个人情爱与家国大义之间彷徨过，您说您惭愧万分，站在鬼子的枪口下却突然对壮烈牺牲望而却步，您遗憾地说死后在地府没法见双枪老太婆和狼牙山五壮士了。可您毕竟在生与死之间刀口舔血，您也是中华民族抵御外侮、伟大复兴的其中一块基石，您最终没有出卖党和国，您的自责中藏着一个被信仰和家国情怀支撑着的伟大灵魂。
这个年纪的我们还在为指尖不甚割伤的小刀口无病呻吟，而当年的您却在面对着鞭打与烙铁，敌人威逼利诱，心理的崩溃与挑战。哪个少年不爱前程似锦、荣华富贵？哪个少年不怕伤筋动骨、痛彻心扉？可是，家国面前无个人，保家卫国是责任是荣耀，更是值得敬佩的无私和大义。
乱世出英杰，在如今的太平盛世，即便美国大肆宣扬着中国威胁论、肆意鼓动贸易封锁，即便周围的日韩等国都在虎视眈眈，即便不远处的叙利亚、阿富汗早已烽烟四起、战火纷飞，我们却将这些消息混杂在社交媒体上铺天盖地的娱乐八卦之间，淹没于朋友圈虚情假意的夸赞迎合与造作卖弄下。我们被信息时代的缤纷斑斓迷了眼，沉醉于群星闪耀，反而忽略了最初追寻的那颗彗星，终于连尾巴也难以分辨。我们粗粗读过，甚至一无所知，和平与舒适正在潜移默化地腐蚀我们这一代人的骨脊啊！
您是睿智的，坚毅的，但唯有在说起太奶奶时，你会下意识地将一手背在身后，一手肘部水平伸出，微微佝偻的背脊前倾，嘴唇微张，与我交汇的目光却又像失焦在远方。太奶奶走的时候，我只有七岁，我只记得老家的土坯房门前堆满了整整齐齐的柴，她穿一身淡蓝色的麻布衣裳，用秸秆编扇子。一圈一圈，穿过，压住，拱起，截断。她的头发一直是全白着，但她喜欢花，喜欢绚烂的色彩。您常常坐在她亲手栽种的花圃间，架着老花镜读报，光亮的头顶被阳光温柔抚摸，头顶是红彤彤的“共产党员户”标牌。
墓碑上的姓名，遵照您的意思将两人并排刻下。妹妹刚识字后天真地问“太公不是还活着吗”，终于让我们的眼眶一起为之垂泪。我想，这就是军人与战争机器的区别，有小家的爱与坚贞，才有大国的情怀与忠诚。
您的皮肤因为年老而衰皱，被黑斑啃噬，被岁月淋湿，却阻挡不了我透过皮面看见您年轻的模样。我忍不住地为您加上道斯的悲壮背景板，想象您在金红的夕阳下孤身前行的坚毅模样。
在校军训期间，每逢辅导员和副连讲述起中国共产党的光辉历史，我就能想到您抚摸柜子里的军装时虔诚的神情。在我看来，那身陈旧的军装早已不属于任何党派的界限，军徽中铭刻着的是民族的不屈，流淌着的是英雄的鲜血，牵挂着的是黎民的希冀。
有人说，一个没有英雄的民族是悲哀的，是没有未来的。我还要说，正如人民群众创造选择了历史，民族英雄的舞台同样不是靠着一二杰出人物撑起的。我们铭记刘胡兰英勇就义、杨靖宇宁死不屈，我们为赵一曼的家书感动、在蒋三的墓碑前哀恸，但却鲜少有人惦念，多少无字碑与下埋着年轻的英魂、多少死里逃生的战士带着战后的伤痛过着拮据的日子。当我们拘泥于小情小爱的时候，当我们纠缠于小楼风波的时候，当我们在自己的一亩三分地画地为牢的时候，是中国军人在为国家民族的前途命运经年累月地奉献，他们站在时代的尖端，站在国境的边陲，站在我们安乐生活的背面，引领着，守护着，披星戴月，呕心沥血。
是军训改变了我对军人的认知，作为副连长的两位国防生深深打动了我，他们的优秀正是强国强军梦的将来。而我们是新一代的中国青年，脚下踩着过去，手中握着未来，历史光辉早已铺下，宏伟蓝图有待勾画，我们的懒散与叛逆如今被军训矫正、将来会被教育锻造，我将会把提高国家的全球地位、实现民族的伟大复兴、开创新时代的光辉历史当作众生奋斗的使命。而您会一直在我身后，任苇草没过膝盖，旷野无风，大河流淌。
弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿。我愿做时代的弄潮儿，让新时代的红旗随风飘扬。请您不必担忧，请您为我骄傲。
闹闹
2018年9月3日
（一连三班 胡可）