|
【一团七连】父亲的快递
我欠他一份心有灵犀，所以我不会懂得。
——题记
军训第一天，父亲突然给我寄了一个快递。
我很久没见到父亲了。
他在距离我1600多公里的地方工作，从南到北，从北到南，翻山越岭，跨越大半个中国，像一只候鸟，满世界飞翔。
他太忙了。
从两个月回家一次到半年回家一次，再到不定期回家，以前我住校回家，桌子上只有特产和礼物，弟弟每次都告诉我，父亲昨天就已经赶回公司了。我已经不是小孩子了，即便再失望，次数多了，也便算了。
报道的时候父亲没有时间来送我。即便从家到杭州只有两个小时的车程，父亲也抽不出空。深夜我给他打电话，絮絮叨叨地说着报道的相关事宜，很快他就不再回答，他又睡着了。
他太累了。
收到父亲微信的时候，我记得清楚，那是结束了一天军训的静谧的紫金港，我一个人走在回寝室的路上，看路灯把影子拉得长长的，世界都是静止的。我以为自己会独自迎来黎明。
其实我更愿意将军训归结为一场自我的修行。所谓“慎独”，大概就是在每天的训练中，在不能与他人交流的情况下，进行一场与自己灵魂的，真正的对话。所谓“百啭无人能解，因风吹过蔷薇”，也许就是这样突然升华的独立人格。它失去了对话的对象，几乎变成一种深层的独白。
父亲怎么会懂呢？“他是一个走得比时间还快的人。”
父亲的言语，像误入人间的仙子，我的对话框显示着：对方正在输入......然后父亲发道，我给你寄了个快递，军训有空时记得去拿。
印象里父亲是没有这样的心思的。他是真的没有时间，我理解他，人到中年，有很多事情错过了就不会再有了。尤其像父亲这样的脑力工作者，为了家庭，一秒钟都是不能浪费的。我躺在床上，失眠，突然意识到自己是真的真的很久没有见到父亲了，甚至在我脑海里父亲的模样都有些模糊了。我没有向父亲倾诉思念的习惯，当然他亦如是。我们都太忙了，中国太大了，记忆的保质期永远赶不上时光的车轮。
我们是彼此遥远的亲人。
2015年的暑假，我们一起去北京旅游，旅游是件很耗精力的事情，但父亲兴致很好，也许他早已预料到，在之后的几年里，我们再也不会这样的机会。全家福里温暖的色调，恰到好处的光线，无忧无虑的笑容，空前，绝后。
韶光太好，怎么走过都是辜负。
父亲缺席过我的家长会、毕业典礼、成人仪式，他只会在每年生日的时候给我发一条短信，网上订一个蛋糕，寄一份礼物给我。其他时候，我们都不那么了解彼此的生活，就像他只知道我在哪个学校读几年级，却记不清我是几班的，我只知道他在哪里工作一样却不知道他在忙什么。我们的交流，经常是在顺畅而又无事的天气里，互相问候彼此不咸不淡的近况。
父亲很喜欢文学，他很喜欢我的名字，小时候他常会和我说一首诗，“空山晓来露寒，独自且凭栏杆，大雁排字南去，与谁共听流泉”。而如今我们真的南北相隔，天各一方，诗中深刻的孤独，竟然无意成为我们共同的印记了。
我就这样失眠到凌晨四点，不知川端康成的海棠花是否未眠。记忆都是零碎的节点，拼凑不出一个完整的父亲。
我翻开聊天记录，上一次和他聊天还是和他说关于军训的期待与紧张，寥寥几句结束。
父亲的快递终于到了。
站完岗，我就跑去拿快递。原以为父亲会寄来零食或者书本，可快递很小很小，托在手掌上，像羽毛一样，察觉不到重量。我边走边拆开父亲的快递。
是那张全家福。
2015年7月22号，星期三，拍摄于故宫博物馆前。那样温暖的色调，恰到好处的光线，无忧无虑的笑容，我仿佛坐上了2018年开往2015年的单程列车，不问归期。还有一张小小的纸条，上面是父亲的笔迹，只有寥寥几字，带着太过明显的匆忙的印记，写着，军训很苦，要照顾好自己。
后记：我停笔睨见杭州的秋初，行道树的叶子已经开始褪成黄色。父亲啊，我不要你成为那一棵树，那样太悲戚。我们一起变成风吧，在很冷的陌生城市里，你跟我走，我带你去看，温暖的春天。（一团七连 管寒露）