“报告”
扑通、扑通、扑通。
像是运球时篮球触地的韵律。
扑通、扑通、扑通。
像是有人按捺住急促的敲门声。
有力而富有节奏，逐渐加快以致呼吸困难。
为什么会这样呢？
明明站在阴凉下，明明只是最普通的站军姿，明明副连仍是一如既往的温和。
为什么当他说出“想参加拔河比赛的女生报告出列”的时候，你便没由来地感到焦虑紧张、呼吸急促、心跳如雷呢？
你知道他在打量你。在整个连队的女生中身高突出也不显瘦的你，曾一度担心会被钦点参加比赛。然而当副连最终决定按意愿选拔的时候，你却不如预料中的松一口气，反而像是有一只手攥紧了你的心脏，伴随着每一次跳动而钻心剜骨的疼痛。
发自内心的，你并不想参加拔河比赛。
你懒惰，多一事不如少一事。
你羞怯，不想被做成表情包。
你害怕，毕竟竞争必有成败。
可是你看，那些比你娇小的女生一个个报告出列，你的良心不会不安吗？
明显瘦小的女生被副连委婉地劝回，所有人都注视着她们的表情言语，于是你突然意识到，任何理由都是借口。
不想引人注目。
——你只是不想喊出那声“报告”而已。
大学军训有别于中学军训，最关键的就是纪律性——迟到请假要喊报告、身体不适要喊报告、擦汗放松要喊报告、做错动作要喊报告。
一声一声“报告”喊出军人的精气神，也喊来全部人的“注目”。
而你，曾郑重地告诉高中老师自己人生目标是“力求平均”的你，在军训摸清了“报告”的含义后便立下了军训15天不喊一声报告的目标。
不迟到请假，便不用在队列前方“报告请求入列”；不输给身体的不适，便不用在操课时喊“报告不舒服”；不放松自己，便不用在腿脚麻木汗水满面时说“报告擦汗”；不做错动作，便不用在口令后大喊“报告！”。
试想一下，在满场的寂静中，唯有你大声地喊出一声“报告”，而后“与众不同”且引人注目——这是多么可怕的设想！
不过为什么别人不怕呢？
你想起很久以前的自己——可以追溯到三四年级积极参加诗朗诵比赛、作文大赛——本来也是一个敢想敢做敢争的人，却不知在成长的过程中走错了哪条路，选择成为一个不出头不冒尾、甘于平庸甚至乐于平庸的普通人。
连部？麻烦，不去。
合唱团？不擅长，算了。
拔河？虚胖，没可能。
你一条条PASS所有的活动，在内心感慨“所以我讨厌军训啊”。
但是啊，但是，你问问你自己。
你真的甘于平庸吗？
此时此刻，你看着副连挑选出参加拔河的女生，一个、两个、三个……每多选出一个人，就仿佛多了一层重担压在你的心头，让你喘不过气。
为什么就一定要“力求平均”呢？
你考进了浙大，证明了自己的实力，是不是意味着你内心深处向往着更加活跃、更加出彩呢？
说到底，你参加军训，只是肤浅地为了瘦几斤几两吗？大家都说军训磨练意志给人带来全新的改变——为什么你就不能尝试着改变呢？
你不愿意迟到请假，你要专心致志做对每一个动作……这些都不妨碍你在此刻大声地说一声“报告”。
阴凉突然变成了寒意，从你的脚尖、脚踝、小腿、大腿一直漫上来，凝固了全身的血管，变成深入脑髓的冰凉，徒留心脏无力地搏动。
你想做出改变，却只觉舌尖发麻唇角干燥——真的要这样做吗？不后悔吗？
参赛名额终于只差最后一个，副连的视线再次经过你的身上，带动起你全身细胞的叫嚣。
“有所改变吧。”
“放弃那个终日怯弱的自己。”
“通过这次军训，寻找到自己最向往的模样。”
迎着副连的目光，怀着内心的忧虑。
你挺直胸膛，双手紧贴裤缝。
不安，却仍用尽全力。
“报告！”