少年锦时，春秋冬夏
他是春季，温暖细心。
我们总抱怨，抱怨寝室要求太严格、抱怨整理内务时间少、抱怨副连检查太严格。然而我们忘记了，他也比我们大不了几岁，却总是老持成重的样子好像什么事情都难不倒他。我们忽略了在强烈的责任感的带动下夹着办公包在一个个寝室之间来回穿梭，从不抱怨有多累，只有轻描淡写的一句：我查过了寝室。
他的眉头会皱起，他的汗珠会一点一点爬满额际直到那汗水变成小蛇爬遍他年轻的面庞，他会恼恨学生这么不听话没记性，他会用手摸进床板怕摸到灰尘，他会把校徽摆在台灯上增加生活气息，他会移动垃圾桶的位置，他会自己为学生打扫卫生，他会在工作笔记上一字一句认真写好反馈，他会自我安慰或者自我批评。
他站在队伍的最后面，默默地，不说话，像一尊热忱的雕像，横亘时光，站成永恒。
他默默地做好他可以做到的所有，然后把这份温暖藏进不苟言笑里，尽管这份温暖我们可能需要好几十年的时间才得以品味。
他是夏季，热烈激情。
拔河比赛前夕，他脸红脖子粗地拉着我们和五连互动，来来回回走动胶鞋摩擦地面。
拔河比赛进行时他举着喇叭大声嘶吼，手挥小红旗比谁都起劲，双眼瞪大，喉结隆起，心跳加速，“拉！拉！拉！”
教拉歌时他自我陶醉于训练成果，仿佛看到二团吃瘪的大胜景象，得意地笑着像个大孩子，眼睛里全都是星星。
他训练时会大吼，他训话时会大吼，他拉歌时会大吼，吼得嗓子嘶哑，像破锣，像摩擦生锈的铁质器具，像往清澈的水流里，扔了一把沙。
他是秋季，冷静正经。
他总有一句吼让我们鸦雀无声的能力，他总能一句话果断拒绝批评那些奇奇怪怪的行为和提议，他总是牢牢记着自己教官的身份，训练第一，团队荣誉第一，军纪第一，自己当然就会被放在很后面。
他冷静到清楚认识自己的责任，冷静到熬夜工作到凌晨，不知道有多认真地研读一份师部团部文件，那么认真正经地去讨论内务标准问题。
他是冬季，严肃严谨。
他是那个每一个晚上都会训话批评的人。我们要站军姿不能动，双脚疼痛，膝盖发麻，头脑眩晕。漆黑的夜色中，他的脸色黑如锅底，双手背在身后，目光像雷达扫射在队伍里。他用低沉的嗓音沉痛地述说我们离革命时代太远；他固执地让内务尽善尽美；他严厉地打击那些轻浮桀骜少年们地骄傲。用他尖锐隽永地话语，用他滚烫的心。
他是四季，他似四季，他在军训时光里慷慨地给予了我们所有的情感涌动，那些在烈日下和星空下熠熠闪光的东西。
他在军训中展露了有关于四季的一切，温暖激情、冷静严肃。
他作为一个倔强前行的卫士，作为千千万万坚定勇毅的国防生的一员，他想做引路人指引我们去看的，那些在他心里曾波涛汹涌的的，那些他渴盼我们能知晓理解的，终有一天会在那儿生根发芽，将国防生的气魄与傲骨，注入少年的血脉。
毕竟，少年们都有一颗炙热而滚烫的的心。
（一团三连 王可心）