好兵
夕阳熟了烂了，沤在田里，稻子割了，杆子刺刺的扎着，也沤着当肥。
他脸朝着那摊红血样的光芒，急急地往前踱。连长带着兵在个把里地开外，他停下来扭扭头，看不到了。那双踏过泥地草坪和敌人战友血液的老旧军靴吱呀呀的响，他压压帽檐，匆匆迈开步伐。
靴子底碾着土块，费劲叫着，你急什么呀你急什么呀，又不是败将不是残兵，昂起头颅啊，挺起你的腰杆来！他踏踏靴子，把背佝偻得更狠些。
哪里来的靴子呀，是伴他他军士生活的烈马。那时连长褐黄的脸笑得折起萎谢的花来，提着双靴子说，分下来的战利品，老牛皮的！破了洞洞的布鞋草鞋们唏嘘两下，互相扭头看看，再把脖子向前伸伸，就指着士兵说，靴子给他吧，连里他最小。老牛皮是你的啦，小子！他感恩而惊愧地接过靴子，缩了缩脖子，像捧着战胜的奖杯。
吱呀吱呀，靴子又开始叫唤。
他忽地想起母亲。母亲四十出头，头发便灰白得像炕上的棉絮。有天他问父亲呢？说你爹在队里呢，你去找他吧。他就跟着军队出了山，看了生，看了死，有血溅在眼睑里，自己的血，敌人的血，战友的血，滴在他心上。母亲，这可真累呀，保护不了他人让我失去了心跳。我想我找不到父亲了，虽然连长像父亲一样对我，但是母亲，我想我是不能去找父亲了。
他是个逃兵。
夕阳毒辣啊，汗水流成江，心里冰冰凉。渴啊，他动动喉结，嗓子要擦出火星子。哪里有河呢？这样的穷僻乡里。还在守着吗？这样的荒败之村。
他看见小小的房顶，像看见海市蜃楼，意识是不想上前的，腿却把他往那边扯，嗓子蠕动着要冒出声来，你渴吗？你要喝水吗？
士兵踌躇了，他驻在田垄边上不动。他又想起自己是个弱者，他又想后退了。
“哥！”脆沙沙一声喊。
士兵用眼角瞟一圈，又公鸡似的伸了脖子环视，方才瞅见个小姑娘在稻梗子堆里站着，小脸儿被晒得像刷了土，成一个单薄的稻草人。
“哦，你不是俺哥。”小稻草人倒是先说话了，“你是个兵吗？俺哥也在军里头，你认识俺哥吗？你是要去打仗吗？”
连串的问题砸在士兵脑门上，士兵答不来，只得“嗯嗯”两声。
“你要去打仗啊！你可真厉害！你走累了吗？你要喝水吗？”没有等待回答，小姑娘弯腰从梗堆下捧出个碗，像捧着每天早晨唯二两个鸡蛋，递给士兵。
士兵把头埋进碗里，直到吸干碗里最后一根稻梗。但他看着满脸崇拜的小姑娘，感觉有人抽自己嘴巴子，面颊火烧火燎的疼。嗓子终于润了点油，齿轮卡卡地动，他说我是最弱的兵，小姑娘摇摇头，
“你一定是个好兵。”
“我不是。”士兵有些急切地否认，“我什么也保护不了。”
“俺哥说了，当兵的都是好兵！不能冲上前锋就拿个望远镜侦察，侦察不了就去送水做饭，饭也做不了就去洗衣打杂，多个人就多份力！”
“俺哥前年回来，半条袖管空荡荡，俺妈让他别走了，他非说军队缺人。俺妈说他缺半条胳膊能干啥，他说除了拿枪啥都能干，队里头一个勤务员要支持十个兵，敌军一个兵有十个勤务员哩！”
“俺没读过书，但是俺就是信俺哥，他说军队里头有弱气气的，有肚子上带弹孔的，每天都死人，又有人补上来。他们拿枪啥都打不中，但是他们守着士兵，士兵也守护他们哩！”
士兵脑子嗡嗡响，像座钟在他左右耳蜗狠劲儿的撞。他不知道一个小丫头为什么能说出来这样的话，或许她只是单纯作为兄长的转述者，但就是个镜子对着自己照。靴子不自在的叫两声，士兵又把头深深地拗下了，像桩忏悔的枝桠。
“儿！儿啊！”坡上的门旮旯里探出个老太太，佝偻得像块橘子皮，扶着门框要往坡下迈。
“妈你别过来！这不是俺哥！”小姑娘扭头扯着嗓子喊，急急地把士兵往前推，“你快走吧，赶紧到队里去。俺妈眼睛不好使，看见个男的都要问一番。”
士兵喝醉似的，趔趄着向前走几步，夕阳毒辣啊，刺得士兵想要掉下几颗眼泪来。士兵想了想，转过身去踏回来时的路，他把头抬得高了些，腰杆挺得笔直。
“见着俺哥告诉他家里一切都好！”小姑娘的声音像筛稻子，靴子吱吱呀呀唱着。
他是个好兵。 （一团五连 陈卓）