匿名的信
To 十八岁的你：
我猜你这个时候，应该和往常一样，穿着宽大而厚重的军装，顶着正午十二点的烈日炙烤行走在匆匆而过的人群中。你会一只手提着1.5L的矿泉水瓶，尽管它会将你的手指勒出红印，但你明白，它是你整个上午的生命之源。你依赖着它，并格外珍惜它的贵重。
我想你一定很好奇吧，这封信无名亦无来处，写信的人似乎还对你了如指掌。我写给你这封信，是因为这多日的朝夕相处，让我有许多话想和你说说。
我记得，你在别领花那天划伤了手，昔日娇惯的你，几次失败便使你懊丧。或许在你眼里，这片小小的金属片只代表了手上的一道伤口和弄丢后的急切，但你不知道，它是军衔等次的象征，是军人衣襟上的荣耀，寓意健康长寿的松枝领花和寓意朝气蓬勃的宝剑光芒，又会使多少人肃然起敬。那个夜晚，你用手指轻轻抚过白日里细细别好的领花与肩章，任凭指尖的温凉融化在心头，感受这份庄严的仪式感。
我记得，你昨晚训练结束，匆匆赶回寝室洗澡换好衣服，就累得趴倒在桌上，可一收到检查内务的消息，你便从椅子上惊起，一只手将我挂进衣柜，另一只手还不忘关了桌上的排插。我从黑黢黢的衣柜里向外探望，你爬上床挂好蚊帐，铺平床铺，有模有样地折好“豆腐块”，你把架子上的书排放得整整齐齐，还不忘提醒室友别摆错了水杯。素来十指不沾阳春水的你，也开始在严苛的内务检查要求下锻炼自己。你变得不一样了，往日里最爱偷懒的你，如今开始学着洗衣打扫，安排自己的生活。
你或许并不喜欢我吧。昔日的你，像所有十七八岁的少女一样，喜欢穿着素雅的裙子四处闲逛，可如今却被肥大闷热的我束缚在这酷暑下站军姿，连动一下也不允许。昔日的你，最喜欢在午后去全家买几串关东煮，细细咀嚼，或是在烈日下买一支甜筒，回味无穷，可是现在，当你路过那里，看着那些曾经的美味，却只能因为我望而却步。昔日的你，最是丢三落四，连迷路都是常有的事，可我身上这些繁杂细碎的配饰，你却必须时时小心，一样不敢掉落。
我想告诉你，虽然我束缚了你，约束了你，但我却能为你带来一段别样的记忆，一段蝉蛹化蝶的难忘回忆。我是一份荣耀。我的前辈们，有在战火的洗礼中浸透鲜血的，有在烈士为国捐躯之后成为墓前祭奠的，有百姓一针一线织给红军的。我的身上，凝聚着一份饱经沧桑的苦楚，一份浴火重生的荣光，我带着这份荣耀附于你身体之上，伴你见过紫金晨曦，伴你走过铿锵正步，也将伴你见证那自我涅槃的时刻。
嗨！十八岁的你，我不是令你威震天下的龙袍，不是助你冠绝群芳的礼服，我只有一身平凡的迷彩绿，但因为我，十余年的战火岁月将透过我的身体流入你的骨髓，屹立千年的军旅精神将融化在你的血液里。愿我能成为你最独特的一件衣服，成为你未来岁月中永悬于心口的一片回忆。
发件人：不详
2018.8.30
（一团三连 傅琳）