【团部一等】不可承受之重
不可承受之重
踏着清晨，渐着初日升起，我和战友们接受了项神圣的任务——运送枪支到靶场。本该是件欢呼雀跃的事情，终于把荧幕中的枪搬上现实舞台，然而事情从一开始就偏离了我们的所想。
枪，是56式半自动步枪，按年龄来算，我们得喊它们一声爷爷。铁锈呈蛇纹状，斑驳沧桑，爬上了枪身，像是无声地在诉说它曾经的历史，曾经的辉煌。机油也是当年的烽火狼烟，浓厚呛鼻，沉重地讲述当年的故事。唉，可是这位爷爷，可不是我们心想中要触摸的那枪。怀着有枪能碰就蛮好的心情，我们接过那枪，背在了右肩。
但是，这一切，才刚刚开始。照着连长的指令，我们左手护着枪，生怕它出一点问题。重，重，重。这是我们当时内心，唯一的想法。在游戏里，我们可没意识到手里那把枪的，沉重。而，在走在去靶场的路上，重量在不断地发酵，我们慢慢到难以承受。重，此时，扭曲了空气，静止了时间。我像座老城墙，一点又一点地生出裂缝，变得和枪一样充满历史气息。本该是强壮体魄的大学生的我，不该被一把小小的枪，压得喘不过气来。但，环顾四周，周围的人和我一样的表情，枪的沉重，重如泰山。
突然，我意识到，也许，不仅仅是枪的重量，更是枪背后的那沉重的责任。在我国，枪的管控是异常严格的，我们做到的是，枪只能在人民解放军、人民警察等为人民服务、保护人民的人手中。枪口对外，承担责任，这沉甸甸的责任，不是我们这些年轻学子，能一下子体会，并用三言两语讲清楚的。我开始思考，那些军人，他们是如何肩扛起这枪的，并能承担起保卫人民、守卫祖国的重任的。他们最开始，不和我们一样，是一个普通人。但当他们选择了入伍，接受训练，郑重宣誓，保卫祖国开始，他们就变了，变成了铁骨的军人，承担起那无法言说的责任。
我，现在，不过是扛着这枪，与它本身的重量斗争，还没有扛起这伟大又沉重的责任。这是生命中不可承受之重，但许多人，年纪或小或大，义无反顾地，扛起来这责任，并不怕自己被压垮。肩扛大义，守卫祖国。在《生命不能承受之轻》中，作者表达了“生命中许多事，有时候看似轻如鸿毛，但是却难以忍受”的观点，而我也想说“生命中的有些事，看似很重，其实还是有人默默地扛起”。
到了靶场，卸下枪，所有战友的手都在不住地颤抖。
生命中不能承受之重，感谢所有军人们，为我们扛起。