《记军训期间唯一一次拉练》
这不是我第一次抬头仰望浙大凌晨5点的天空。
澄澈，寂静。漫天的鱼鳞般密集又有序的云彩，就像是我们在天空的倒影，步伐整齐地朝向祭祀之地。
“这是一个晴朗的早晨，鸽哨声伴着起床号音，但是这世界并不安宁，和平年代也有激荡的风云……”
我们的三排，昵称三明治排长，为鼓士气当众唱起了军歌。
很难想象他不久前被众女生围着要求唱歌时，还是一副为难又羞怯的脸。但其实三排长的歌喉很好，虽然声音因使用过度而沙哑，却被那股子军人的气度撑得洪亮干彻，还透出一点点木讷的柔软。
我们的三排，不过比我大两岁的年纪。今年8月份就要退役了。他走在我们的身边，军装裹着那副精壮却偏偏显得瘦削的身体，手臂摆动起来，肌肉就像遒劲的鹰翅。唯独从后脑勺望去，还能隐隐看见一个带着孩子气的侧脸。
偶尔我们也会问他想不想家。
“当然想啊，”他蹲在滚烫的水泥地上，无奈地摆头，“我已经五年没回家了。”
四下顿时一片心疼的嘘声，三排连忙摇摇手，好像怕什么机密被外传了似的。
我的心忍不住抽搐，对他而言，战争到底有多远呢？我们在微博上一扫而过的国家边界争锋，对他们也许就是一次次的生死历练。
行进间，远处似乎传来混沌的钟声，又好像什么都没有。
求是大讲堂在不远处屹立，铜门是它的守护者。从我的眼中望去，漫天的云向着讲堂潮涌而去，尾际殷红，如耶路撒冷的朝圣者，行进一路都印着血脚印。
走进铜门，方发觉他的伟大。擦肩而过的那瞬间，我费力地抬起头，浩大的天际像是要笔直地砸下来，而铜门会替我们挡着，排除万难。明明是刚建的，却好像已经在这里站了很久很久，以致于亘古不变。
这幅画面很像是一本童话，不是安徒生镶着亮金色花边的杰作，更类似王尔德的《渔夫与他的灵魂》，封面上是抽象派的油画，明明是用于助眠的童话，偏偏牺牲的色彩很浓。
遇上此间此景，我的情绪变得前所未有的高涨。
到14号，军训已过半，三点一线式的生活看起来单调，实际却从不无聊。
无论是烈日下淌进鞋底的汗水，还是每天接受的党的洗礼，目的、形式都无比单纯，无一不为了固化、雕琢我们的精气神。更别说我们还有大合唱、综合演练这样大型的活动，每天的行程紧张又充足。
十几天前，我还只是在简单粗暴的对比中抡起巴掌逼着自己前进，像蚂蚁一样忙碌，还盲从。
而短短10天的军训，让我变得更加专注了。我可以在定正步时心无旁骛地仍由一只蜜蜂停在肩头，或者在汗水滚到鼻尖时忍住瘙痒感站定不动，即使是闷热潮湿的天气，我的内心都平板无波，还有点想站军姿……连现在正常的行进，我的脊背都不自觉地挺直，整个人像展翅欲飞的雏鹰般微微前倾。
想到这样纯粹的日子还有6天，心里松口气的同时，居然还难过起来。
真的不舍。
就让我好好珍惜这剩下的人和时光吧。（一团一连 贺顺）