比如军装与荣光
入寝，脱衣，扔帽，终于摆脱这身被汗液浸湿的军训服了。
照例发一张生活照给爸妈。本以为干净整洁的桌面能得到些许称赞，微信那头的父亲却发来一条文字：“嗯，椅背上的迷彩服真好看。”
哦，照片一角，露出那件让我有些嫌弃的军训外套。
如今的年轻人，大概不会再像父辈那样，渴慕的仅仅是一件军装，一双平底黄胶军鞋，一枚别在肩侧的小小勋章。如今的年轻人，渴求的是价格不菲的名牌，全球限量的同款。我们的二十岁，如此不同。
但是，唯有军装是不能物化的，因为物化的将是整整一个夏季的能量，物化的将是少年莽撞而无畏的冲动与骄傲。站在骄阳下，密不透风的迷彩外套，将濛濛汗水与外界隔离，汗滴从皮肤表层迸发、滚落，消散成雾气，融进军装。军装包裹下孱弱的灵魂在成长，在渴望，在寻求，一个骄阳似火、一场大雨倾盆。熬红了眼，眼睛里是火焰；喊哑了喉，喉咙里是风暴，阳光下由衷袒露，月光中油然嘶喊。
父亲在他的二十岁，去当了信号兵，从前，听中年微微发福的他聊起如何将杯子叠成“豆腐块”，如何用大炮将后山的茶树打出大坑来，又如何把一长串不规则的密码背得比乘法口诀表还烂熟云云，我总是半信半疑，快三十年的光阴，一个人如何能将往昔的某段时光记得如此历历在目且念念不忘，这记忆与印象中大概又增添了多少想象与吹捧？
军训过半，我渐渐明白：因为我们能拥有的过去只能是记忆与印象，而不是史实。关于军训，我能写的，只是我的浙里记忆与印象，而这些都有这一身军装承载。多年以后细数这段回忆，嘴角勾起浅笑，眼中泛起泪花，想起一次又一次，瓢泼大雨中的伫立，灿烂千阳下的相拥无语，呻吟和颤栗，鲁莽与温存，都让人心荡神驰。那都是因为这十五天赋予了这身军装非同寻常的意义，即使今后被冷落在衣橱的角落，永远闪着不会褪去的荣光。
二十岁，我们将以怎样的姿态度过？
我们将投奔何方？
身着军装，背后应有荣光，肩负使命，脚下便是鹏程万里。
（黄诗澜）