军训百味
原以为它只有火伞高张时侵蚀皮肤的辣，
原以为它只有厚实戎装下吞噬肌肉的苦，
原以为它只有立定如松刻磨练筋骨的酸，
然倏忽几日，
我渐渐明白，
军训有百味，
味味是清欢。
咸
军训似盐。伏暑七月使我们的汗腺格外发达，汗水浸湿了衣服，待水分被热度蒸发，一道道白色的盐渍干涸凝固，在一身军绿中格外显眼。但这痕迹是印记，是勋章，是烈阳下咬牙坚持的坚毅，是每一次立正、摆臂、前进的证明。
春秋战国，有盐国则富；军训时分，有盐兵则强。汗水顺着脸颊滴入口中，那是咸咸的味道，那是不屈的味道。那些汗水化为的痕迹使我们离成就感只有咫尺之距，因为我们知道这是努力过、坚持过、奋斗过的成果。
淡
军训似水。1.5升远比想象得少，一桶桶喝尽的矿泉水，平平淡淡，却代表着最纯粹的幸福。仰起头，抬起手，甘甜的水“咕嘟咕嘟”地顺着喉咙沁入心脾，轻轻抚平所有的劳累与酸楚。
那一瞬间，一切的一切集中于那股清流，杂乱的思绪不再，迷茫的慌乱不再，心里只有“训练，训练”的声音在回响，为一个纯粹的目标奋斗，为一个团结的集体坚守，这一刻的我们拥有了春风袅袅般的柔美，拥有了白雪皑皑般的纯净。
涩
军训似药。虽然良药入口难咽、过程如爪挠心；虽然心中不断闪现过崩溃、退却的念头，然而无一例外，所有人都凭着坚定的信念，认真做好每件事，奋力迈出每一步，期待着为军训画上圆满的句号。
纵然苦涩侵袭着味蕾，但这一切的尽头是心灵的治愈，是思维的成长。有一天，我们终会见证那个忍受苦涩后行为更加规范、待人更加礼貌、行事更有担当的自己。
甜
军训似糖。严肃认真的教官将温柔与细致藏于每一个微小的细节：“早操别忘了带块糖，小心低血糖”，一句最简单的话语却如蜜一般；而食堂里那杯冰冰凉凉的柳橙汁，甜甜的味道是对一日辛劳最好的慰藉……
还有身边那些性格迥异的新朋友，无论性格是否相通，肩并肩的我们倾盖如故，同甘共苦，这感觉像是年少的自己得到了心爱的棒棒糖，欣喜若狂，倍感珍惜。
愿余下的日子，我们都能细细品尝这军训百味。
（徐奕宁）