|
【一团九连】青青子衿
一
九月五号七点四十分集合的时候，天，突然下起了雨。
迟到了一周绵绵密密的雨，刷啦啦泼下，爽快地没有一丝拖沓。
然后，我看到了你。
二
其实我对你，并不熟悉。
八月25日下午两点，你来的第一天，我刚刚迈进连部的大门，掀开电脑盖，打开word文档。
之后的日子，我没日没夜窝在连部，凑近盯着荧光屏，啪啪敲击键盘。我吹着空调，你逆着骄阳——对不起，我没能来训练场找你。
连部的时间有些乱，赶稿时从来不顾一切，当饭点已过，食堂一空，我肚子里常常填满面包粽子农夫山泉——对不起，我没能在食堂遇到你。
集合时我站在队列的最后一排，前方的高个子又总是恰好抬头挪身，挡住你的身影——对不起，我踮脚也看不见你。
但我能听见你。
把每句话重复两遍的诚恳，一字一顿的坚守有力，每句话后面上扬的“啊”字，“绿色的军衣”中“我是那样深深地爱着你”，你简洁有力地发言，你低声耐心地指导……
这些，都是你。
三
多幸运，当我做出拉练打靶的决定，来了一场及时雨，让我有机会见到你。
找到你，不费力气。
当所有人或撑开伞或拆开雨衣抱着头躲避。
只有你，站在那里。
一个人，像一座城池。我几乎待着不动傻傻想是不是连雨也避开了你，你稳静的身影让我如此震惊。
而你开始肃齐队伍：“集合！向右看齐！向前——看！”
那是一声雷，所有混乱霎那间回归整齐有序。直到上车的那一秒，我才停止不必要的关于反重力的思考：
因为你的衣服上，是斑斑雨迹。
四
也许每个热血少年的心里，都窝了一把枪，捎着血液都带上硫磺的味道。
漫长的拉练后，尤其有“血性”。
当被心火点燃的火花冲破雨帘，气势汹汹顺着导火索噼啪而去，突然“噗呲”一声断了气——打靶被生生叫停。所有少年的情绪都在拉练后的疲惫，疲惫后的失望中如海浪汹涌扑来。
为什么？有人问。
没有为什么，先休息。你答。
我想总有人是不服气的吧，他们抱着臂，仗着身高睥睨；也有人发出不屑的声音；更甚者，上身已开始微微颤抖。
因为懂，才选择沉默吧。
我摘了眼镜，视线不甚分明。
只看到一个精干却不瘦弱的模糊人影，冒着渐下渐盛的雨，在泥泞的靶场来回奔跑，停下，像是激烈争辩，又像是温和交涉，你是在挥舞着手臂比划什么吗？你是拿出了一沓材料吗？你是在，低声求让吗？
我不知道。
我只知道，当所有人都披上保暖的鹅黄雨衣乖乖于屋中避雨，只有你，几乎与青色的雨和绿色的草地融为一体。
五
我怕枪。
我相信你看出来了。
你走到我背后，重重拍了我的肩，说：“别怕，就当放烟火。”
多亏了你，我才蓦然发现我手中的子弹是多么贵重的烟火，而这一辈子说不定我只享受这一次绽放的权力。
而且你，站在我身后，不见背影，却是风景。
我不再害怕。
“咣！咣！咣！”，当迷糊的视线也努力试着寻找靶心，当一次次后座力压紧我的肩膀，当五颗子弹从枪膛中呼啸飞出，我才明白何为勇敢，何为军魂。
或许你曾匍匐在地，眯紧眼睛，一动不动却蓄势待发，等待四点一线，千钧一发。
或许你曾越过长江与邙山，在深山密林中披荆斩棘，潜伏而行，等待雷霆一击。
或许你曾在茫茫沙漠中，守一轮孤月，听着呼啸冷冽的朔风，等待下一个日出。
他们或许不是你，或许，是千千万万个你。
六
回校上车，我盯着你，你没发觉。
你的衣服湿透了，靠着栏杆，积久而坠雨水，一滴一滴，裁剪了时间，从你的帽檐慢慢滴下来。人声喧闹，只奇怪雨水滴落在地板上的啪嗒声，听力不好的我却能听到。
数到第十九滴，我睡着了。
醒来时，已是阳光普照。
不知对着谁，你笑了笑。
而你的帽子，干透了。
七
听说你是河北石家庄人。
听说你在五公里跑时拼命得几近晕倒，跑进20分钟、
听说你最佩服你们的指导员。
听说你待在部队四年未归。
九月五日是老兵退伍的日子，靶场草场空空荡荡，雨声依稀。
据说所有人，都在欢送泪别，他们最后的英雄战友。当他们血肉相融，当他们生死与共，直到最终分别的那一天，竟有这般撕心裂肺的伤痛。
也许你还不知道我的名字吧，亲爱的连长，但我真确为你难过。
难为你耐心教导我们这些毛毛糙糙的孩子，难为你忍住乡愁蚀骨的寂寞，难为你承担起保家卫国之重担，难为你努力撑起了华夏的穹堂。
尾
朦胧烟雨中，你的迷彩服是青色的，人影孤单。
有风，一片衣角，便轻轻扬起。
“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？”
也许我不会收到你的来信，但你一定能收到我的祝福与诚心。
以后的路，你会离开，但我却总觉得你仍站在我背后，命令我：“放烟火”！
已不见你的背影，却铭记那光阴。
青青子佩，悠悠我思，纵子不往，何妨我其念祈？（一团九连 梁程宏）