|
【一团九连】月照千山明
一路，我回了无数次头。
格桑，经幡，海子，雪山……我曾拥有的一切，突然在一天变成了怀念。即便圆满了去浙的心愿，却空出了一分不明其然的残缺。
阿妈拉，其实并不想让我走。
收到通知书的那一刻，碉房里，沉寂一片。阿妈拉舀着羊奶的勺顿了一顿，又重新拉开白色奶丝，轻轻撇去小火烫开的奶沫，“布，杭州在哪？”背着我，阿妈拉的声音在奶沸腾的咕噜里，不甚清楚。
该如何回答呢？是一千八百七十四点六公里外的城市？是四十九个小时的旅途？还是长着一方美丽湖泊的仙都？我，一时语塞。
“德吉！阿妈不问了，喝奶，喝奶。”阿妈拉转身，用围裙擦了擦手，继而端出一碗热腾腾的羊奶来。羊奶滚烫，阿妈拉枯瘦黝黑的手掌，竟不自知，只是稳稳将碗摆在毡桌，擦擦手，又转身撑开门帘，急急趟出了房。
阿妈拉直到我走的那天，也再没说一句话。
然后山长水远，然后分隔两方。
很久以后，阿爸拉给我打了一通电话，他说，阿妈拉在情海哭坏了嗓，憋着不说话，就怕你担心。
他说，她很想你。
隔着山川，沐着同一片月光，阿巴拉最后终是没忍住，哽咽着道了声残缺的“卡里沛”，便挂了电话。电话另一头，我湿了眼眶。
离开之前，有谁明了真正的故乡？她可以不是你脚下的土壤，她可以不是你熟悉的山川，他可以不是故人的笑靥拥抱……她可以只是一方小小的唐卡，她可以只是一支轻轻的歌谣。连着有人提起贡嘎，燕子沟，雅家情海，我的心，也会跟着被揪一揪。
甘孜，何时成了，痛的一种？
拖着疲惫的身体，合唱排练完的我，跟着一顶顶跳跃眼前的军帽，走上回寝室的路。夜风呢喃，月色如水，一轮月，轻轻柔柔布下雾帷。有人轻轻哼起，玛吉阿米的曲调。
我想起，临走的一夜，我走上那片由情海到康定的草场。月悬天镜，雪白月光铺陈于平川旷野，勾勒着遥远的连绵山脊，少了马嘶，少了牛哞，少了歌唱，唯有五彩经幡迎着辽阔的夜风，猎猎作响。抬头望，星辰黯淡，遥遥月光，照亮亘古不变的贡嘎雪峰。月照山明，三座尖峰高耸而起，撑开银河与夜空，映着皎白的月。传说中乃日的歌谣，也在少年心间流淌。
也许有人一辈子不会踏上高原，那便一辈子不懂何为苍凉。
家乡少树。人，早便伸出根须，长成一棵树。离家，是挖开虬缠老根，连着血肉生生豁开，是带着泪水与疼痛的不辞而别。
带着一棵树的愧疚，我坐上东行的列车，脸庞向西，不知回了多少次头。
听说杭州有山，却再不是，家乡的一座。听说杭州有湖，却再不是，海子中的一颗。听说杭州有庙，却再不是，藏着转经的那一座。
月照千山明，故乡阖不归？
椿萱泪犹在，夜半梦又回。（一团九连 梁程宏）