相隔半世纪
相隔半世纪
残阳如血，用尽力气给世界留下一抹金色。落照余晖撒入房间，穿过明净的窗子，掠过桌上的照片，照在桌前老人的手上，抹去了老人斑的颜色，抹去了皱纹的沟壑，似乎也连带着抹平了王明顺沟壑样的大脑皮层。
王明顺今年74岁了。这个年龄，用他的话来说，就是：“老了，啥都不行了。身子不行了，脑子也不好使了。”
令他比较宽心的是至少自己的孙子很好。王明顺的孙子今年上大学，考上了全国重点大学，前几天刚离开家去军训了。这不，刚发消息过来，说是今天拉练去了。路不长，8公里，全程走马路。孙子说自己都做好长途跋涉的准备了，干粮带好了，准备也做足了，结果没想到拉练弄得这么轻松，一点感觉也没有，还直说着一个词——那个词什么来着？对，坑爹，年轻人之中很流行的。
想到这，王明顺又有点郁闷。年轻人的步子，自己是追不上了。他们说的话自己不懂，他们用的东西自己不会，孩子们一个个都很好，但就偏偏自己这个老的，腰背佝偻，时常忘事。看来，人老了，真的跟年轻时没法比了。
王明顺年轻时当过兵，勘测兵。那时每天做的就是测量绘制，从山海关走到嘉峪关，任务紧张的时候每天都在行进，若说成是强度比较大的拉练应该也行吧。
王明顺站起身来，走到书架旁，粗糙的手指颤颤巍巍地抚过最上面一排的本。“我放哪了来着？”手指从一头指到另一头，又指回来，抚过脊上标注的年月，最终在一个本前停下，顿了顿，将本子取了下来。
翻开第一页，上书“日记”，标注“一九六五”，字体潇洒有力，很是漂亮。王明顺暗自叹息，当兵时写的东西，自己多久没看了？今年孙子军训，才来了兴致，孙子哪天干啥自己就看啥。要不，再不多回忆回忆，怕这脑子呦，是真的全就着稀饭喝下去了。随便翻了翻，找到拉链的那一页。
“今天我们要出去拉练，走之前，大家都背好了装备，干粮是炊事班发的，被子卷好捆在包上，中途不掉就好了。入伍以来第一次出去拉练，昨天大刘他们都高兴得一晚上没睡。
“刚开始大家士气都很高昂，那兴奋劲就跟要回家似的。过了一会，就都蔫了。我们大清早就出发了，天还没亮，摸着黑走的马路。等天亮了，也就差不多开始山路了。等走上山路，坡挺大的，走着累，这汗就开始一个劲地出了。再等到太阳一出来，那更热了，汗可着劲地往下流，黏在脸上怪难受的。一开始还擦，后来发现擦也没用，也就不管了。走了没多大会，衣服全黏在身上了，感觉自己跟用被棉被裹了几层似的。
“又走了一段时间，也不记得了，没表，时间全靠猜的。再走，腿是越来越重，渐渐地觉得快抬不起来了。草不短，地上还有不少树枝，一不小心就拌一下。走着，觉得自己下一刻就会躺在地上，起不来。脑子这样想，身子是从来不听指挥，就是一个劲地往前挪，没感觉了，觉得自己就跟小时候看的那木偶似的，抬腿抬脚像是拿根绳子提着，身子都不是自己的了。到最后，只觉得汗从头顶开始，顺着脸颊往下，流到脖子，流到背，然后背心变湿变黏。眼前变得模糊不清，看见啥都有点抖。耳朵里听不见别的了，除了蝉，它们也不嫌累，叫个没完。肩膀原来还因为背着包酸疼酸疼的，最后没感觉了，估计麻了。在山上深一脚浅一脚的走，一直到最后排长喊停，觉得自己都快倒下了，但是腿已经僵了，倒下都没法了。
“经过这次拉练，我深刻意识到革命老前辈在长征途中遇到的艰难困苦。我们要像革命老前辈学习，做祖国的好战士。”
这天的便到此结束了。王明顺合上本子，走到窗前，斜阳犹在，山的那边依旧是黄色，颜色如历经岁月而不改的黄金一样。孙子明天又会干什呢？（一团十连 侯艺杰）