背影的视角
那一天是军训正式开始的第三个日头。你早早地起床，轻轻地将被褥叠好置于床头，然后晃晃悠悠地下床，和你的四位战友一起，将自己套进略显湿冷的迷彩服，静静地坐在桌前，等待演习口号的响起。
我是你的背影，自出生起便与你相伴相随，不曾有人比我更加懂你。即使是昏暗的晨曦，依旧可以看到你眼角那深深的疲惫；即使已经刻意掩盖过了，但依旧可以听出你嗓音中的那份沙哑。我其实是知道的，浙江大学的军训从不只是混混便可，普通学子训练得中暑乃至入院的尚且不少，何况你是国防生？
我是你的背影，但时至今日我仍无法清除明白这个词（国防生）所意味的东西和它背后沉重的责任。只是我知道的，这个校园的所有人都在有意无意地关注你们，所有人都对于你们充满了期望，所有人都觉得你们理所应当应该比任何人都应该优秀而忽略了你们其实也是刚刚升上大学的普通高中生的一份子。大家都在想象你们阅兵式上的表现，却没有人在意过你们为其究竟付出多少。
窗外的食堂楼在初生的朝阳下略显得有些暗红。预定的消防演习时间已经过去，你知道现在的你应该做的是拿着湿毛巾站在门口时刻准备向外冲。但你太累了，你们都太累了，累的你们选择将毛巾攥在手心然后继续趴在桌前。“真的要当国防生么？”当初的我曾这么问过你，你坐在镜前看着我，许久不曾言语，只是在最后坚定地点了下头。我是你的背影，所以我知道你曾经的理想，我知道你在做出这个决定时坚定的心。
只如今，你几乎已经是极限了。你不累，我都替你累了；你不想哭，我都想哭了。我是你的背影，却连为你擦汗的能力都没有。你似乎睡着了，咧开的嘴角似乎表明你有一个美梦。你梦到了什么？你梦到了家乡那一望无际的稻田？还是说，你又梦到了在山顶看流星时陪在你身边的朋友？我站在窗口，不愿打扰你的美梦。只如今，一切都已成过往，你的生活将在此地以一种新的方式展开。
“呜——”演习开始！你立刻起身，向楼梯奔去。在外面的是你的教官，是你的战友，是你当初的誓言与决心。冲刺吧我的朋友！我是你的背影，我愿在这里见证你作为一名国防生的成长，我愿向上天祈福，让你在这里实现当初的梦想。