在生命尽头遥望
毕淑敏有一次去参观美国课堂，看到老师要学生们做一幅关于他们老时的画，根据他们对自己一生经历的想象，画出他们年老时的气质、模样。她觉得这样的活动，像是在生命的一端遥望着另一端，看不真切其中的曲折，但生命两端的对接，让人感慨。
我想，当我年老，生命的乐章已经奏定，而我早已忘记了如今的青涩与激情，在生命的尽头再遥望军训的这些日子，我会记起什么，又会感慨什么。
当我年老，经历了所有年轻时想过的和不敢想的大风大浪，认识了形形色色的人，见证了许许多多的幸福、悲伤、相守、别离，我会记起刚来军训的我，怯生生地窥视着大学的校门和身边的人们，不知如何与同学开始第一段对话，听到教官说要自我介绍，心慌地底下头，又抬头羡慕有些同学，可以把无聊的自我介绍说的幽默又风趣。我会记得我们第一次看到这么多来自不同省份同学的兴奋，不停地介绍自己的家乡，教着各自的家乡话，说着自己是多么想家，想着家里的大床、家里的爸爸妈妈。
当我年老，被岁月冲刷得疲惫不堪，事业早已尘埃落定，身子只能斜倚在一根细细的拐棍上、蜷缩在小小的一方土地上，而梦想早已被掩埋在一个个梦乡中，我会想起这个迸溅着汗水的夏天，太阳的炙烤下，每个人都冒出浓浓汗味，我们拼命站直了身子，踏正了步子，只为了赢得教官的一个赞许、为了进入表演的方阵队、为了证明自己有不输于他人的坚韧与毅力。我们每晚去练合唱，唱得嗓音嘶哑，希望为我们连队赢得一块奖牌。是的，那时我会记得自己曾经有过得激扬青春，那时我会感慨自己年华已老，会想起那么多未曾实现的梦想。
当我年老，看淡人生大起大落，对一切早已淡然，不再有大喜大悲，我甚至会记得我们如今的抱怨，抱怨五点起床逼出了黑眼圈，内务检查总是让我们手忙脚乱，二楼食堂的饭菜惨不忍睹，还有无数的集合。我还会记得那些微不足道但让我们无比开心的事：拉练之后可以放一天假、在小剧场听报告占了训练时间、晚上终于可以呆在寝室。我会知道即使是我们的不成熟，也是弥足珍贵的，它是我们青春的一部分。
每个学长学姐都说军训过后才发现军训是大学生活中最美好的一件事，以后再也不可有这样的经历，或许当青春过后，我们才会珍惜我们的青春，珍惜其中的乐与痛。