听说
我听说在将来的某一天我会很想念他的命令声，纵使时光千里，山南水北。
他一米八的个头，皮肤黝黑，吐字不太清晰有些饶舌，谈吐间带着喜感，头型像萝卜，神色憨实，我们喜欢叫他小沈阳。
他说他在部队开车，载物资一程就是好几小时。可他说福利挺好的,因为每当这时在扶手处总有一条烟，一趟下来就能抽个一条。回部队时满嘴的烟味羡煞旁人。我可以想象他那时拽头拽脑的神气劲儿，以及他开车时惺忪的睡眼。
他有次经过我那一列，正跟一个老班长唠嗑，说了一句：这帮孩子聪明，稍微一提醒就掌握了。就像爸爸很愿意在朋友面前显摆自己的孩子。
他说他好胜心特别强。你无法想象，一个实诚单纯的面庞，说话有些结巴的大男孩说出这话是多么的逗。可他确实特别喜欢在我们休息的时候拉我们跟别的连比谁的口号喊得响，尤其是接受挑衅的时候。连长说你累不累啊，他略置一笑说，“好好好，我们休息”。他确实爱用“我只希望”的句型传递他对我们的希冀。就像个父亲不愿意让自己的孩子败下阵来，替孩子撑腰，但是也甘愿让孩子安逸些，又是转念一想又何必呢。
他虽然文化不高，却句句在理。下午喊口令的时候失误了，他一排一排道歉，这或许才是最有尊严的表现，所以当他嗓子喊哑，口号中断的时候，我们都会自己来继续。我觉得称它为无声的默契还不够，这是确确实实的心疼。
他特别喜欢表彰。会不会是因为自己没有过这样的待遇才会特别想让自己的士兵尝到这样的滋味呢，我偷想。凡是军姿格外标准的，都能被点名表扬，在一个一百五十人的团里，这已经是无尚光荣了。更绝的是，他会在训练结束后，买喜之郎果冻给表现出色的小兵，每次还偷吃掉一个然后笑着说：“行，明天教官双倍补给你。”而且决不食言。
他说他特别喜欢特立独行，要跟别人不一样，要有新意。我猜如果离开部队，他一定是个不错的设计师，画家，或者编剧…
他让我们把推选“我最喜爱的教练”的票投给连长和三排排长，他让我们学会一路顺风这首歌，说是到时候唱给连长听。他几乎把其他教官的才艺都说遍了。就是对自己只字不提。
他下午把部队比作牢笼，没有牢的笼。他说他快回去了，回到一个没有我们喊着“排长，来一个”的日子。
唯一自夸过的恐怕是，他说他在部队每周都会给家里打个电话，如果外出有任务，也一定会提前通知家里。他让我们记住，父母要的并不多。我想就像他一样。