夏季杂谈
“一个灰色的回忆，怎能抗衡现在的生动与自由。”
生命的齿轮转过了十八轮，人生的旅程也走过了相同年岁。离家远行，需要的不仅是那瞬间冲动的决定，而更应是对新世界的半尺渴望。正如来自山东的同学惊异于夏日之酷暑，广东人感慨于四季常变。但来到这里的人不应该有时刻牵挂过去的习惯。
我曾经试图用尽笔墨来写意夏天，试图让这个季节与其他一切有关或是无关的零零总总建立联系，为漫长而空洞的节目作辩解。然而秋天不必，只需等秋衣长袖长过手腕，等待落叶枯黄淹没大海，只要当风穿过外衣贴紧皮肤，我会知道秋天来了，并且来的浪漫。
但夏天不同，曾经夏天，是一个冰淇淋与香草的约定，或许也是空调的风声与蝉声的合鸣。我渴望在每一个晴天出现，在酷暑的清凉下苟且。我渴望夏天，也是渴望一个人的世界，渴望大把大把的时间。彼时夏天即是暑假、凉席和游乐园的总和。
我对夏天产生了质疑，是在不久前，彼时第一次完全意义上离家远行。我们并非牵着线的风筝在故去的天空驰骋，而是成为离巢洄游的孤鸟，要在千里新土上筑巢。我走出光影阑珊的庭院，遇见校园阳光的海，我从天边预言的亮色开始思索，一直到入睡前的辗转反侧。我没有时间望向月亮，即便她不同于往日的美丽而似故乡。月光混着顶灯，一点一点濡湿羊毫。当所有笔画在回折后终结，于是明白，夏天原来也可以是思念的季节，是呼吸闷灼的暖风，是恼人不止的蚊虫。
夏天是极端的季节，正如我们是极端的新人。我害怕月光澄澈如流水，也恐惧确凿无疑的日光。但奇怪的，当我列入方阵，故事便滑向另一侧显耀的终章。阳光胆怯的退却，我进一寸，她便只能蜷缩，退入墙角。坚密的队列未曾被她占领，还有枝叶投下的阴凉。我们是这样饱满与磊落，所到之处连神都要退避。我爱这个笃定的夏天，它可以寓意一场暴雨的开端，或者一次旧我的终结。
现在窗外，那团火热还在攀升却渐显颓势，清凉的月不敌她的明亮。这虽是个热闹的夏天，却也像一场逐渐升温的幻觉。幻觉杀死庸碌的情怀，可或许转身便走进平庸的修辞。我幻觉变如不曾改变，但渐渐已不是那个懵懂青涩的脸。我再难回到那个由冰淇淋与香草构成的夏天，记忆中的蝉鸣新添了归家的曲目。新巢尚未筑起，孤鸟用无谓的觅食填补空白。
“当泪的潮涌渐渐退远，理想的岛屿就会浮现。”
那是一场一闪而过的暴雨，却刹那间化作钟鼓齐鸣。（一团十五连 柴文浩）