1.5L水
硕大的瓶身，在多次使用后极易断裂的旋转手柄——先前，我一直无法理解军训用水是1.5升农夫山泉的意义。我不明白为何不采用每个人自己易于辨识的水壶，我不明白为什么需要提着容量那么大的一“桶”水到训练场地，带着它集队、前进，直到感受到身体快要散架的酸痛，直到感受到汗水顺着脸颊、脖颈、手臂流下而坚持不动的肌肉颤动，直到感受到身体里的水分随着骄阳缓缓升腾在紫金港的半空。
那个晴天在体育馆的檐下休息时，偶然瞥见身旁被摆放得整整齐齐甚至是赏心悦目的水瓶，我受到触动。统一的水瓶按照排与班的顺序整齐排列，姓名用便签写好后统一贴在“农夫山泉”正上方，瓶身上的字朝前，提手朝后……它们也像一个方阵表现优良的小兵，沉默地站立在那里，一动不动。
从挺拔整齐的矿泉水瓶队列反观军队训练的要求——同学按身高整齐排列，军装扣子扣好，姓名牌肩章领花佩戴工整，脚尖朝前分开60度，脚跟朝后并拢，军姿标准，步伐整齐，动前打报告，整队时的间距控制具体到厘米……所有人，一个标准，同样要求，遵守着秩序，无数个性凝聚成整体。
1.5升水的内容是汗水，是辛苦，是坚持，是百折不挠。1.5升，对平常来说能撑过一天甚至两天的水量，在那些烈阳炙烤的上午、那些闷热潮湿的下午，几乎一瞬便能被喝得精光。随着身体里的水分蒸发走的是安逸享乐，是懈怠懒惰，而随着1.5升水灌进身体的是坚持沉静，是魄力和勇气。震天的口号声响起，铿锵的军歌声传扬，嗓子哑了，水慢慢少下去了，但我们的气势却壮大起来了，同学们的认同感归属感也强起来了。
我突然明白，1.5升水的含义是规则，是严谨，是秩序，是团结，是一丝不苟。并且似乎一切一切都与“1.5升水”的规定一样，是军训的第一课，告诉我们军队的含义，和集体的意义。
一个个1.5升水瓶，堆积在个个垃圾箱里，但记录着的军训的点滴时光留在了心里，它也许是令行禁止，也许是辛苦付出，也许是革命友谊的收获，是坚持品格的塑造，是我们共同的“小欢喜”。（一团一连 李一帆）