天气预报
5：00
离早操集合还有半小时，窗外漆黑，门轻微地晃动。这是个好兆头：正有一大片积雨云遮住了东方的天空，把原本微弱的晨光层层地束缚住，造就了这丑时般的黑；水平气压差也静静地作用着，门板与门框碰撞，咵啦、咵啦。若放在平常，我也许会为这样一个没有朝霞的早上暗生情愫，但现在，我正伸长脖子，迫切地盼着这雨。
军训惯例的早起的的确确使我这个初来乍到的大学生的心态发生了显著的变化，譬如被四五点的闹铃蹂躏到没了脾气，譬如因为鼻炎引起的慢性缺氧，每次起床都要好一阵才能清醒。然而模糊朦胧中手还是乖乖叠好被子放好枕头，把桌子上的东西收好摆好，似乎多皱一下眉、多撇一下嘴都是对身体拼劲早起的亏欠。顶着惺忪的睡眼，两脚已经凭着自我意识在往盥洗室走去。
拿起手机，看到天气预报上写着，
——周五 有雨。
5：13
雨还没来。
我曾排过两小时的队，也曾被好友鸽过半日之久，最后都等下来了。但对自己的耐心过于自信可能是个错误，望着黑压压的云如同大军压境，我的内心也愈发焦灼忐忑。一场赌博，西部荒野上的牛仔背对背站着，薛定谔的猫在黑盒子里优雅踱步；这雨仿佛一触即发，把我的心一厘米一毫米地提高。
我使劲咽了一口唾沫。在寝室里坐立难安，就又干脆躺下，盯着手机屏幕发一会呆。我闭上眼，有一股沉默的黑色巨浪忽然没过头顶，趁意识被来去无踪的困意吞噬前又蓦地坐起。心跳声就在耳畔，肾上腺素把血液加热得滚烫。
5：19
我是先听见的雨声，雨打在屋檐、树顶、阳台的瓷砖上，震耳欲聋。雨顺着房顶流下，跃到树叶上，时而打落一两片，是“啪啪”两声。不久一道银帘挂下来，透过阳台已经看不清外界大致的样子了。
对面的寝室响起歌声，让我想起尼罗河下游的人们在河流汛期上涨时欢天呼地的场景。毫不例外，人幸福的原因是相通的，两者都是因为得以重获一小段时间的休憩而万分喜悦。我打开群聊，副连发了公告，让同学们在寝室里待命，等待通知。这口气憋了整整19分钟，终于长长地呼出，我把头枕在小臂上，眼前便完全黑去，独留鸦群在空空的大脑里空空地喊叫。
5：28
在梦中被室友摇醒，催促我赶快看一眼消息。我颤抖着手打开，一条一条地翻着短信。
寝室里安静得出奇。
我一股脑套上军装，把柜子门都检查了一遍，夺门而出。有时候，逃避也不是什么值得高兴的事。（一团一连 游兆凯）