秋天
靠在树上，晚秋的空气清冽。岑寂中，传来低沉的鸟声。是鸽子，他想。他将头向后靠去，闭起眼睛，仔细听了一会儿，直到他感到自己已经属于这片荒寂。然后他站起身来，投入十月的萧瑟中。
丹桂的十月啊，残酷的十月。已经是十月了，果然这样的冷，他想，同时翻起大衣的领子。这是他来朝鲜后的第三个秋天。
1951年10月15日，第一个秋天，他和母亲分别，去朝鲜的战场，临行前，又喝了母亲做的一碗桂花酒酿。
1952年10月23日，第二个秋天，上甘岭的坑道里，炮弹在他身边落下。因为敌人的封锁，坑道分队已经缺粮、缺水、缺弹、缺药。那个秋天的晚上，他躺在满是血污的床上，缓缓闭上眼睛，母亲还在等他，而他却回不去了。是有怨气的吧，他想，为了别国的战争，死在这异国他乡。
1953年10月23日，他又回到这片土地，被炮轰过的岭上仍然荒寂。十月的阳光清冷冷地照在他的颈背上，其实他感受不到阳光的温度，他不过是一个游魂。他知道，不久，他将独自去抵抗又一个下午的寂寞。在异国，冷眼看每家每户锅里炖得咕噜噜作响的汤，看情人们十指交缠的约会。他能想象得到，自己将如何浪费时光，独自坐在夕阳里，数村里寺庙的钟声，敲奏又一个下午的死亡。
他漫无目的地往岭下的村庄走去。战争已经结束了，有成群的麻雀，在墓碑上、在废炮口上作试探性的小憩。他屏息看着，希望有一双柔细而凉的脚爪会憩在他的背上，但他知道不会，这里的秋天不属于他。他想，他的秋天啊，他的秋天在哪里呢？他的秋天在钱塘江的下游，在满觉陇的桂花里。不，他的秋天在战争前的歌谣，在母亲做的桂花酒酿中。
走进村子里，一个父亲抱着孩子坐在小溪边。
“爸爸，炮声已经停了三个月了。”
“是啊，和平来了。”
“和平是什么？”
“和平，和平就是山间快乐的松鼠，冬天温暖的房间，此时此刻的静谧和等你回家的妈妈啊。”
“和平真好，和平会一直有吗？”
“会的。”父亲抬起头怔怔地望着，像是能看见他似的，低声对女儿说道，“和平很珍贵，你们用生命换来，我们会一直守护。”
远方有鸽子的叫声传来，想起自己守护和平的初心，想起那年他告诉来送别的母亲：“直解沙场为国死，何须马革裹尸还。”
他望向濯濯童山，那上面似乎开满了橘红的丹桂，一如秋天的满觉陇，母亲就站在那里，等他回家。（一团一连 张简妮）