军人的孩子
一个合格的军人无法成为一个好父亲，这是我从小就明白的道理。
六岁时我发了高烧，是母亲把我从家背到了五公里外的医院，那晚我始终没有见到他一眼；十岁生日，他因为出差爽了约，只托母亲送给我一件女性军装；我的中学开学典礼，他仅仅在电话里告诉我，在学校要遵守规矩；高中，学业压力沉重，可他仿佛忘记了自己有一个女儿，我俩三年只通过三次电话，甚至在我希望他能给我一句叮嘱的时候，收到的仍然是让我严格服从学校老师及母亲的“命令”。
我羡慕别人家的孩子，在假期能和父母一同去游乐园坐摩天轮，一同去餐馆在鹅黄色的灯光里享受独属于一家人的温馨时光。在生命的航行里，我渴望一双完整的桨，在一次又一次的流浪、徘徊中，企图寻找父亲的模样。
那套军装已经在衣柜角落积了多年的灰，我不想拿，也不敢拿。我怕见到它，就会在无边失落的风暴里失声。
我是军人的孩子，我叫何念槐，别人都说这像个男名。
“何须念其故，槐阴添暗香。”是父亲在书房写下的。
一个军人能够成为一个好父亲，这是我后来才明白的道理。
父亲书房里的小隔间，禁止我进入，只有母亲每次打扫卫生的时候才会进去。房间很小，母亲却需要打扫起码一个钟头，每次看见她出来，都是满头豆大的汗珠。我不明白，但我不曾踏足那隔间半米之内的区域，因为规矩就是规矩——这是父亲最常挂在嘴边的话。
作为一个普普通通的女生，在同班同学默默地谈起了恋爱，化起了妆，染起了发时，我只是静静地念书。我觉着奇妙，这种潜藏在底心的模糊知觉，连我自己也捉摸不透，像泉水顺着岩石断断续续地滴落。
印象最深的一次，是看见奉化姑娘崔译文的报道。白刃相向，她没有退缩。保护同学，与歹徒周旋拼斗，巾帼不让须眉。即使身中数刀，她的身体里流淌着的仍是军人滚烫的血液，她朴实而自豪的一句“我是军人的孩子”，仿佛一根导火索，点燃了我母胎以来未曾发掘的红色基因。去年大年三十，我终于与被派出多年的父亲重逢。他抱住我，教会了我父爱的另一种诠释，通过一名军人的沉默来表达。何念槐、何念怀，纵然天各一方，有血脉相连系，又何必彼此怀念？
成年的那天，我获准进入了那个隔间，映入眼帘的是金黄色的奖章，和一张裱在相框中的照片。那相片中的父亲笑容满面，身着迷彩，头顶蓝色贝雷帽；身旁战友，无不如此。这些年，解放军们积极参加社会建设，担负起艰难的支援任务：抗震救灾、抗洪抢险、海外撤侨……人民子弟兵用义无反顾的决心，阐释着他们坚如磐石的初心。
脚像被灌了铅，全然不知热泪已盈上眼眶。像被一道闪电击中，麻痹感传遍全身，我蓦地想起那句耳熟能详的寄语：
“哪有什么岁月静好，只不过有人替你负重前行。”
我是军人的孩子，我叫何念槐。大一军训的那年，我拿着写好的入党申请书，递到辅导员的手中。母亲曾告诉我，父亲也是在他正值英气勃发的青年时期选择了入党。军与党，好比矛与盾，虽然训练的过程会累到两腿发软、浑身酸痛，但当我迎着早训后初升的朝阳向前迈去，他的背影总是浮现在我的心中，我才知道，原来他摆手、踢腿，昂首间都是对祖国最真诚的敬仰、对未来最衷心的企盼。
“军人的孩子”，不是一张标签，而是烙在胸口的礼物；红色的基因，也将代代相承。风华正茂，我们必将砥砺前行。（一团一连 游兆凯）