上为日星，下为河岳 ——致敬军训通讯员等幕后工作者
某天她忽地想到，这已是人生最后一次军训。
心中波澜如海浪般，骤起。她于来往的陌生人海中孤独止步，略带悲伤地凝望不远处的浙大行政楼。夜晚静谧如常，高楼闪烁的灯光中跃起一只骄傲的求是鹰。百廿年来，于平地崛起，在时光中永恒。她安静地目睹着年轻的岁月渐次泛黄，逐渐褪色，不知何而来的压力蹙上心头。小道，晚风轻拂，树叶斑驳。她眼眸轻抬，视线安静地掠过这陌生而又熟悉的景，内心蔽塞而又踟蹰。
这，已是人生最后一次军训。而恰恰是这一次，她邂逅了一个特殊的军训。一个通讯员的军训。大不同于往日，伏案室内已然成了她的主旋律。室外训练场上的身影常被骄阳炙烤地几近失去活力，模糊成一团。也许，在这些时刻，她在满怀遗憾之余突然会有些许的侥幸。
同着迷彩戎装，她却与众人逆向而行。众人的远方，是火红的训练场，是挥汗如雨的青春；而她的归属，是没有硝烟的通讯场，是内心角落那方静谧却强大的天地。那骄阳下的坚毅与倔强，是一份无言的光荣，但，她亦拥有属于自己的勋章。
很多时候，逆行的尽头，是无言的责任。
她一路疾走，宽步踏入。那方米黄色的小小空间，安下了异地人在浙大的思归惆怅。黑色的椅，黑色的桌，倚着雪白的墙。极简的现代风。一行志同道合的人儿，远如边疆近至同乡，冥冥中携手同道，立作军训幕后的常青树。
万事开头难。她也未能逃过这亘古的真理。有很多的事情需要操心，班内稿件的审理，作业的处理，组员的分工安排……安逸的暑期生活果真在一定程度上大大抹去了她雷厉风行的模样，军训伊始她几乎要忙得焦头烂额。刷夜不再鲜见，伏案的身影已是常态。
直到某一天，指导员告知她连队稿件的积分并不理想，她内心的战火激起一霎雄风，集体荣誉感如泉水般喷涌而出，在胸腔跃动。她默默收起无法正常参训的遗憾，坚定地在众人中继续逆行。制定工作安排表，积极自学设计软件，与组员、指导员共同进步……逆行途中的艰难险阻开始不再猖狂，有所收获的喜悦渐露心头。
大多数的时候，她离开工作室时已是深夜。外面空无一人，世界也早已安眠。独行的她，与寂寥的夜色相伴。她常常一人走在回寝的路上，偶尔会想起远方的家人。想必他们在这时早已入睡。橘黄色的路灯把她的影子拉得很长，很长。影子的这头是瘦削的她，那头是远方的家，只得思念却无以亲近。
回寝的路并不长，她却常常被万千的思绪萦绕。校史馆里那一处浙大的名人榜常常闯进她的心房，一下、又一下拨动她的心弦。榜上名字众多，令人艳羡。纵战乱纷飞抑或穷困潦倒，亦有许多伟大的名字在历史的长河中灿若星辰，立作浙大历史上永远的里程碑。她想，世上的人千千万万，有多少人能如这般可被后人知晓或景仰，又有多少人身殁后便永远地沉默在漫长的岁月中。
也许无论何时，总有些人愿以无畏的勇气为盾，立做众人的前线。他们无愧为英雄，时代的英雄，在历史的长河中夺人眼目。但，亦有人收敛锋芒、化作睿智，退居于幕后，指点江山、无言奉献。然而，任何一个伟大的时代，都不仅仅是英雄的时代；任何一个伟大的时代，都应是所有人的时代。只有当前线、幕后共同地发挥作用，人类潜在的所有力量才得以真正地迸发出来，时代才能够前进。
十八年来经历的数次军训，不过是她短暂青春的载体，也是漫漫人生的一段缩影。她，愿冲至前线展军容树雄风，亦可退居幕后伏案执笔、记录永恒。这最后一次军训，随时间逝去后，便成为永远的过去。她知道，在军训里偶然相遇的人可以轻易忘记，期间创作的实时作品也会失去它原有的价值。但是，那段在幕后奋斗的岁月，那些与自己共同进退的朋友们，那些通过主动自学而得以提升的技能，更重要的，那种无言奉献的幕后精神，将永远地留在她灵魂的深处，烙印成一个独特而又华丽的勋章。
她，于此刻，静立于广袤浩瀚的天地间，虽渺小，却闪亮。
冥冥之中，她恍惚听见，“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星”。睿智的古人们曾认为，世间万物皆由天地正气所赋。若于上，则为日月星辰；若于下，则为山川河岳。每个人，从出生到死亡，都拥有自己独特的使命。上升为日月星辰，固然闪耀夺目；但坚持屹立作山川河岳，亦可拥有自我的独特风采。
望浙里，前线冲锋可勇为英雄；但是，勿忘，幕后指点她豪杰依然。